La recette
LA RECETTE
Je pleure.
Une fois de plus, le chagrin m’a saisie sans prévenir. Un mot, un souvenir, un petit rien ; pourtant c’est trop.
Papa, tu es parti pour ce voyage impensable que tu ne raconteras jamais…
« Alors, on prépare cette recette ? »
Une fée ! De la pâtisserie. Ma fille surgit dans la cuisine, ses dix-neuf ans m’éclaboussent de soleil. Elle brandit son téléphone portable sur lequel s’affiche la marche à suivre. Son bras retombe, elle a vu mes yeux emperlés. Je surprends son émotion à fleur de peau de pêche ; vite, que la lumière revienne sur son visage ! Je m’accroche un sourire : « Ça va aller… On s’y met ? »
Ma fille n’est pas dupe mais elle sait que la vie est une pièce de théâtre et, ma foi, un joli festin à préparer.
Alors elle choisit l’humour, l’action ; elle improvise. Pour moi, elle joue Peau d’Âne. Sa voix s’élance, souffle sur le chagrin, l’éloigne, trace un chemin vivant. « Prenez de la … prenez de la farine ! ». J’éclate de rire, l’envol de poudre tache son menton. Enjouée, généreuse, elle s’active, casse les œufs, s’empare du fouet et bat, bat, combat ma peine ! Elle m’aide. J’attrape les fruits, épluche, coupe ; je l’aide. Des mots simples, des mots forts me viennent à l’esprit, espoir, joie, courage, amour. La cuisine embaume, nous entoure d’un voile chaleureux.
Ma fille va et vient, la vie continue, la vie avance et c’est bien, ma pluie s’est tue.
Voici une charlotte, construite en biscuits dorés, parfumée au jus de clémentine. Nous la fourrons de kiwis frais et de crème pâtissière. Nous papotons, études, projets, désirs de voyage. Pour noyer ce moment dans la douceur, elle couronne le gâteau de Chantilly en pagaille ! Une Chantilly spéciale : elle l’a rehaussée de pointes agaçantes et délicieuses ; léger goût anisé de… de quoi au fait ? « De fenouil ! » Délicate, cette recette prend le contre-pied de mon lourd deuil.
Allons, c’est décidé, ma vie sera couleur charlotte aux kiwis et… fenouil, pour la fantaisie !
Je souris.
© Lydie Balloux